Tentang jatuh cinta

"Pah, jatuh cinta itu apa? Kayanya kalo lagu ada kata-kata jatuh cintanya, syairnya kok jadi jelek gitu sih." Nanyanya pas naik vespa dibonceng papah, kelas dua sd. Itu jam 8 pagi, di depan masjid gede tegal gede. tapi waktu itu masjidnya belum ada. Cuman surau gede.
Terus nyanyi-nyanyi sendiri. Bikin lagu yang ada kata 'jatuh cinta'-nya. "Tuh kan, Pah, jadi jelek!"
Di lampu merah pertigaan pagah -waktu itu belum ada peraturan belok kiri boleh terus- ada polisi dan ga berhenti waktu lampu merah. "Maaf pak, saya telat ngantar anak saya." Papah ngebut. Gak sopan, ada polisi lantas kok nyuekin peraturan.
"Oh, iya, pak!" Kata pak polisi. Mungkin ngantuk, ga sempat nyemprit. Udah lupa gimana wajah polisi yang itu, kayanya semua polisi sama aja. Ndut dan pake kaca mata item rano karno. Seragamnya masih cokelat muda.
"Papah nanti balik rumah atau ngantor?" Turun dari vespa.
"Papa ngantor. Keburu-buru ditungguin rapat."
"Assalamualaikum." Sun tangan.
"Waalaikumsalam."
"Tasku mana?" Pasti dimasukin ke bagasi vespa.
"Loh? Tasmu mana?"
"Disembunyiin Papah!"
"Papa ga sembunyiin. Kan kamu bawa di belakang."
"Gak pernah. Ayo pa, aku mau main."
"Kamu mau sekolah. Tasnya mana?"
"Gak tau. Lupa kali."
"Sekolah kok gak bawa tas, gimana sih?"
"Kirain udah dibawa Papah tadi kan aku lupa."
"Kalo kamu lupa mana Papah tau?"
"Terus sekarang gimana? Aku balik aja deh."
"Stop! Stop! Berdiri di sini tungguin Papah ngambilin tas. Gimana sih, udah tau papa telat mau rapat. Dasar samin!"
"Aku nggak dianterin pulang aja?"
Brumm...
Mikir jatuh cinta. Apa ya kira-kira? Nanti mau nanya kalo papah udah dateng bawa tas. Tapi papah kok nggak dateng-dateng. Lama banget sih? Apa kenapa-kenapa ya di jalan, abis suka nglanggar lalu lintas. Gimana nih? Semua udah dateng, udah main di dalem. Bob, christian, prita, mimin, roy, irwan, dewi, maya, titis.
Pasti udah pada main benteng. Telat main mulu deh. Kalo kesiangan lapangannya udah jelek, debuan. Kalo ketemu bu prap ga boleh main, nanti bau keringet. Padahal pengen benteng-bentengan, bermacam-macam, tali, kempyeng. Atau lari-larian sama candra. Mending bau keringet daripada disuruh duduk2 depan kelas, yang ada pipinya sakit dicubitin anak kelas 6. Males. Trauma. Susahnya jadi anak lucu.
Brumm...
"Ketinggalan bener ya, pah?"
"Ya iya! Sudah ya, papa mau rapat. Nanti pulangnya tungguin, jangan ikut orang." Brummm...

Tuh kan, lupa nanya jatuh cinta itu apa?