Perkenalkan Cana

Cana bingung. Baru delapan tahun. Cana baru kelas 3 SD. Orang-orang ini semua aneh. Mereka berputar seperti gasing.
"Kamu, pak gendut, kenapa jadi gasing?"
Yang ditanya tidak menjawab, cuman menyeringai lebar. Giginya berkawat tembaga. Napasnya bau busuk, dia gendut karena makan sampah.
Ibu lurus di utara pak gendut, matanya kuning-hijau. Bajunya biru. Bibirnya merah. "Kamu full color sekali ya, Bu?"
Ibu lurus mengangkat tangan, pose balerina, masih jadi gasing.
Ada juga kembar vampir, yang satu berdiri, satu lagi menyangga kembarannya di bahu. Tangan mereka saling menggenggam, bibir mereka saling mengisap leher. Kalau si bawah mengisap terlalu banyak, si atas jadi lebih kurus pucat. Begitu sebaliknya.
"Gila, kamu masih bisa minum dengan posisi seperti itu?" Mereka sempat melirik sembari berputar, dan lirikan itu berbicara begini, "Kalau kami tidak begini, kamu mau kami isap? Lehermu lucu, masih tipis. Darahmu mungkin asin manis."