Biru
Kayaknya baru kemaren kita rame-rame ke banyuwangi. Ngagetin mbah tri dan mbah kakung dari pintu belakang. Mbah tri lagi nginang di ruang duduk belakang sambil cari angin dan ngeliatin petakan sirih, Mbah kung lagi tidur sore atau sholat ashar atau ngaji.
'baru kemaren' itu, kita mesti dipaksa-paksa ibu dan papa. Alasannya banyak: mabuk darat, banyuwangi panas, males ketemu saudara-saudara yang nggak dikenal, males karena kasur di rumah mbah keras, males karena pasti akhirnya tidur di kursi ruang tamu karena kepanasan.
Padahal dulu setiap ke banyuwangi selalu semangat. Main ke stasiun lama yang waktu itu masih aktif. Nunggu kereta dateng dan pergi. Petualangan berbahaya ngelewatin rel kereta, jembatan rel, terus berakhir ke rumah kereta. Ngeliatin masinis dan kru nyiapin kereta. Sore hari ke pelabuhan, pakem, atau petak umpet di gua jepang. Malemnya bobo' di kamar depan sambil diceritain mbah tri. Belajar rajut atau nginang.
Entah kenapa, lama-lama ke banyuwangi bukan hal asyik lagi. Sebenernya sih lewat proses juga. Mulai pas stasiun lama tutup dan pindah ke karang anyar. Pakem jadi lokalisasi. Gua jepang direndam air payau. Semua jadi muram. Gelap. Kita juga udah mulai abg. Punya kendaraan sendiri. Pacaran. Urban. Melihat hal-hal asyik lainnya. Mbah kung mulai sakit. Mbah tri mulai letih. Mulai terlalu banyak khawatir. Berpikir.
Padahal kita baik-baik saja. Masih taat agama. Masih bergaul islam. Ah, enggak juga sebenernya, tapi kita lumayan. Enggak perlu dikhawatirkan.
Setahun lalu, lebih sedikit, Mbah tri tiba-tiba saja pulang. Tanpa pamit. Tanpa pesan. Atau berkunjung setelah itu. Dan - this is me, your beloved grand daughter, miles away. Masih inget malem itu nangis. Ada janji nelpon yang nggak ditepati. Maaf. terlalu banyak hal menarik di sini yang membuat silau. selain itu kasihan mbah kung. patah hati dan patah langkah. plus setahun menangis.
kemaren, hari minggu pagi ibu telpon. Mbah kung juga sudah pulang.
....
and still, your beloved grand daughter miles away, sekali lagi
mungkin kursi depan tempat biasa bobo kalau lagi ke banyuwangi dipinggirkan. Meja tempat kita biasa sarapan pagi atau lunch rujak soto juga. Mungkin mbah kung kemaren dibaringkan di sana, tempat mbah tri dibaringkan setahun lalu. Atau mungkin di ruang tengah, tempat kita biasa nonton tivi tvri denpasar yang bersemut bareng-bareng? Nggak tau, mungkin nanti pas lebaran bakal tau. Bakal dapet cerita lengkap.
Rumah itu bakal lebih dingin dan gelap dari sebelumnya. Padahal dua puluh tahun yang lalu meski kecil tapi berpendar terang kalo pas liburan sekolah. Pertengahan puasa. Lebaran. Sekarang, tidak peduli kapan, rumah itu nggak punya apa-apa lagi.
Lebaran nanti, apa masih harus ke banyuwangi? Males. Mungkin cuman nyekar. Lalu pulang sore.
'baru kemaren' itu, kita mesti dipaksa-paksa ibu dan papa. Alasannya banyak: mabuk darat, banyuwangi panas, males ketemu saudara-saudara yang nggak dikenal, males karena kasur di rumah mbah keras, males karena pasti akhirnya tidur di kursi ruang tamu karena kepanasan.
Padahal dulu setiap ke banyuwangi selalu semangat. Main ke stasiun lama yang waktu itu masih aktif. Nunggu kereta dateng dan pergi. Petualangan berbahaya ngelewatin rel kereta, jembatan rel, terus berakhir ke rumah kereta. Ngeliatin masinis dan kru nyiapin kereta. Sore hari ke pelabuhan, pakem, atau petak umpet di gua jepang. Malemnya bobo' di kamar depan sambil diceritain mbah tri. Belajar rajut atau nginang.
Entah kenapa, lama-lama ke banyuwangi bukan hal asyik lagi. Sebenernya sih lewat proses juga. Mulai pas stasiun lama tutup dan pindah ke karang anyar. Pakem jadi lokalisasi. Gua jepang direndam air payau. Semua jadi muram. Gelap. Kita juga udah mulai abg. Punya kendaraan sendiri. Pacaran. Urban. Melihat hal-hal asyik lainnya. Mbah kung mulai sakit. Mbah tri mulai letih. Mulai terlalu banyak khawatir. Berpikir.
Padahal kita baik-baik saja. Masih taat agama. Masih bergaul islam. Ah, enggak juga sebenernya, tapi kita lumayan. Enggak perlu dikhawatirkan.
Setahun lalu, lebih sedikit, Mbah tri tiba-tiba saja pulang. Tanpa pamit. Tanpa pesan. Atau berkunjung setelah itu. Dan - this is me, your beloved grand daughter, miles away. Masih inget malem itu nangis. Ada janji nelpon yang nggak ditepati. Maaf. terlalu banyak hal menarik di sini yang membuat silau. selain itu kasihan mbah kung. patah hati dan patah langkah. plus setahun menangis.
kemaren, hari minggu pagi ibu telpon. Mbah kung juga sudah pulang.
....
and still, your beloved grand daughter miles away, sekali lagi
mungkin kursi depan tempat biasa bobo kalau lagi ke banyuwangi dipinggirkan. Meja tempat kita biasa sarapan pagi atau lunch rujak soto juga. Mungkin mbah kung kemaren dibaringkan di sana, tempat mbah tri dibaringkan setahun lalu. Atau mungkin di ruang tengah, tempat kita biasa nonton tivi tvri denpasar yang bersemut bareng-bareng? Nggak tau, mungkin nanti pas lebaran bakal tau. Bakal dapet cerita lengkap.
Rumah itu bakal lebih dingin dan gelap dari sebelumnya. Padahal dua puluh tahun yang lalu meski kecil tapi berpendar terang kalo pas liburan sekolah. Pertengahan puasa. Lebaran. Sekarang, tidak peduli kapan, rumah itu nggak punya apa-apa lagi.
Lebaran nanti, apa masih harus ke banyuwangi? Males. Mungkin cuman nyekar. Lalu pulang sore.
0 Comments:
Post a Comment
<< Home